Не знаю, известно ли тебе, что английское слово kiss означает целовать. Оно происходит от греческого глагола κυνέω (inf. κύσσαι), который имеет такое же значение. А προσκυνω означает идти вперед и целовать, поэтому мы и говорим, что поклоняемся иконам, – то есть делаем шаг вперед, наклоняемся и целуем икону.

Теперь я отведу тебя на другое место – ко Кресту.

Мы говорим, что поклоняемся Кресту, который заставляет нас чувствовать боль, – то есть, подступаем к нему, наклоняемся и целуем. И вот там, у Креста, я кое-что осознал. Как же его целовать, если он заставляет меня чувствовать боль? Но в этом-то всё и дело: ты находишься возле Христа и чувствуешь любовь к Нему, а затем смотришь на Крест, и в то время, когда вызывает у тебя сильную боль, ты не отворачиваеся от него, а лобызаешь его.

Крест заставляет тебя чувствовать сильную боль, – и ведь странно и противоречиво целовать то, что вызывает слезы, боль, но вместо того, чтобы отвернуться от него, ты хочешь его обнять. Приходишь в храм на какой-то празник, например, на Воздвижение Креста Господня, хочешь облобызать его, но кто-то говорит: «Но ведь это же больно! Крест и означает боль!»

Ты целуешь Крест, потому что думаешь, что другого пути нет, но он есть: взбунтоваться, воспротивиться, уйти, разозлиться, разочароваться, сказать себе: «Что я имею общего со всем этим?»

И что же тогда произойдет? Что изменится?

Если оставишь Крест, то понесешь его с другим намерением, но все равно понесешь. И если даже попытаешься сбежать, то все равно не сможешь – чтобы ты ни делал, тебе все равно придется нести Крест. Все равно ты его понесешь. Ты сказал мне, что все остальные живут припеваючи, и только ты испытываешь сильную боль, и вот спрашиваешь: «Что это происходит со мною, почему всё это обрушилось на меня?» Плохое здоровье, обследования, больницы, душевная боль, трудные взаимоотношения, недостаток денег, врачи и лекарства… Столько проблем!

В другой раз ты сказал, что завидуешь другим людям, – они живут обычной жизнью, счастливы, радостны и не страдают, как ты. Помнишь ли ты, о чем я спросил тебя тогда? «Что же это за жизнерадостные и счастливые люди, у которых не случается ничего подобного тому, что случилось у тебя? Которые не страдают? Кого ты имеешь в виду?» «Тех, у кого всё прекрасно», – ответил ты.

Но я знаком с людьми, которые, по твоему мнению, прекрасно проводят время, и знаю о них больше, чем ты. И я ответил тебе, что ты ошибаешься, что и они испытывают сильную боль, а ты удивился и немного успокоился.

Нет ни одного человека, который бы не нес свой Крест. Богатые и бедные, красивые и невзрачные, высокие и низкие, и женщины, и мужчины, и дети, и те люди, беспечной жизни которых ты завидуешь – у всех есть свой Крест. Может быть, они радуются своему здоровью, которого ты, допустим, не имеешь, но при этом испытывают душевную боль или находятся в тяжелых обстоятельствах.

Нет ни одного человека, который бы не имел Креста, просто не у всех он такой же, как твой. Естественно, когда человек несет свой Крест, то чувствует, что ему достался самый тяжелый: «То, что я испытываю – самое худшее, что может быть на свете».

Это что-то великое – иметь крест. Это великая тайна, и я не знаю, как мне тебе это объяснить. Когда ты приходишь ко мне, чтобы пожаловаться, я не могу тебе ничего ответить, не могу возразить, не могу притвориться умным.

Это один из тех моментов, когда я чувствую, что мне нечего сказать, – не знаю, не знаю ответа. Я и сам полон недоумения, удивления, изумления, вопрошания, восклицания, – как хочешь, так это и назови перед Богом, соединяя мое недоумение с твоим и превращаю его в молитву.

Помнишь, как преподобный Антоний Великий задал Богу этот же вопрос:

– Господи, почему же так происходит, что богатые люди хорошо живут, доживают до глубокой старости и умирают, не болея, не страдают, ни о чём не беспокоятся, и всё у них хорошо? А бедный, скромный, честный, праведный человек так сильно страдает… Почему же так происходит? Почему один умирает молодым, не успев порадоваться жизни, а другой живет в роскоши, удовольствии, разврате и доживает до 95-100 лет, словно забывая уйти в другой мир, и умирает в глубокой старости? Разве это справедливо? Эти кресты, которые даешь – как их понести? Как на них смотреть?

Этими вопросами задавался святой Антоний, задаются ими и другие, не только ты, – очень многие думают об этом, находясь в тяжелых испытаниях. Но он превратил свои вопросы в молитву, – ни в богохульство, негодование и гнев, а именно в молитву, и сказал:

– Господи, скажи мне, поведай эту тайну!

И Господь ответил ему:

– Антоний, следи за своими делами, а не за Моими! Это Мои тайны, которые не могут вместиться в твоем уме. Ты мучаешься этими вопросами, потому что они превыше твоих сил, они тебя не касаются, твои плечи не смогут их понести^[1].

Если тебя научить решать какое-нибудь уравнение, то научившись, ты тут же, через несколько минут, о нём забудешь. Если ты школьник, и тебя вызовут к доске и спросят урок, который тебе преподали неделю назад, ты не сможешь его вспомнить. Ты, у которого такой маленький, скудный, немощный, ограниченный ум, хочешь познать непостижимое, узнать о тайнах, которые не сможешь познать!

Ты их не познаешь, и они тебя не касаются. Единственное, что сможешь познать, – это то, что Бог есть Любовь. Но как признать это, если тебе кажется, что к тебе Он такой жестокий? Как ты признаешь, что Бог есть Любовь, если говоришь, что он жестокий?

Однажды в школе, где я преподаю, ко мне подошел учитель. В то время на Гаити произошло землятресение, в результате которого погибли сотни, тысячи людей, маленькие дети оказались под руинами разрушенных домов. Он вошел в учительскую и спросил меня шепотом, чтобы другие не услышали и не возмутились:

– Что мы теперь скажем детям, когда они спросят нас о Боге, – спросят, как Он может быть таким? Что мы им ответим?

– Почему ты говоришь шепотом?

– Чтобы нас не слышали!

– Но ведь это вопрос для всех! Даже для меня! Несмотря на то, что я священник. Даже великие святые спрашивали об этом у Бога, не понимая, как можно совместить любовь с болью, милосердие с страданием, доброту с кровью, Божий мир и покой с землятресением, которое все уничтожает! Как всё это уживается друг с другом? Как совмещается?

Он сказал мне, что дети шокированы, многие из них спрашивают: «Почему Бог это допустил?»

– И что ты им отвечаешь?

– Пытаюсь обсуждать это, изображаю из себя философа. А что бы сказал ты?

– Что я могу сказать? Говорю честно: «Я не знаю. Не знаю! Дети, давайте помолимся, давайте превратим нашу боль в молитву и произнесем ее перед Богом. И давайте немного подождем, чтобы позже узнать о большем.

Спустя годы, через несколько десятилетий, когда все будет позади, мы будем более сдержано смотреть на наши беды. Пережив большие страдания и возращаясь в прошлое, мы говорим себе: «Я думал, что то, что я переживаю, – самое страшное, но в конце концов это пошло мне на пользу. Сделало меня зрелым. Я стал сильным, моя душа освятилась, очистилась, исчезло бремя, которое я носил в себе, ушли разные болезненые состояния, я избавился от пристрастий и слабости. Моя душа заблестела благодаря этой боли. Тогда я этого не понимал и думал, что не выдержу, что это просто невозможно выдержать, что я рухну, но в конечном итоге я пережил».

Одна женщина много раз говорила: «Если муж переживёт меня, я просто не смогу без него, потому мы неразлучны…»

Ее муж умер, прошли годы и вот, спустя 30-40 лет, она смотрит на жизнь совершенно по-другому. Тогда эта разлука казалась ей огромным страданием, – и это действительно так и было, ей казалось, что наступил конец света, однако это не был конец.

Когда маленький ребенок играет в мяч, а ты подходишь и забираешь, то он может целый день проплакать, потому что мяч для него означает всё! Но ты взрослый и знаешь, что в жизни есть не только этот мяч, а множество вещей поважнее. Ты понимаешь, что его плач – это плач малолетнего ребенка, и что придет время, когда он будет плакать о другом, о том, что действительно этого заслуживает.

То, что происходит с нами, представляется нам ужасным, но на самом деле это не совсем так.

Наш ум не совсем правильно всё себе представляет. Через сто лет от того, что нас беспокоит, не останется и следа; то, что сейчас нам кажется непереносимой болью, горем и тяжелейшим Крестом из всех возможных, в будущем окажется Воскресением. Это будет светом, ликованием, наши души будут чувствовать себя так, как будто ты искупался и переживаешь облегчение, чувствуешь себя невесомым и чистым и говоришь: «Теперь я на всё смотрю по-другому».

Если ты не хочешь принимать того, о чем я тебе говорю, не принимай. Найди другой способ, как тебе жить. Дорога открыта, ты сам выбираешь, как тебе мыслить. Ты можешь пытаться уйти от Креста, кричать или даже хулить его, – Крест станет причиной твоего упрямства и бунта, это твое право.

Но вот если Крест станет причиной единства, и ты соеденишься с ним и с Тем, Кто на нем – тогда душевные свойства Христа, Его характер передадутся и тебе. Если ты сопротивляешься, хочешь сойти со своего Креста и бунтуешь, то ничего не выиграешь. А ну-ка, подумай о Христе на Кресте. Там Он показал Свою доброту, всю Свою любовь, Его душа расцвела и освободила свою сладость, красоту, Его сердце стало настолько большим… Он возлюбил, объединил, простил всех, Он излучал сияние и свет, которые изменили целую землю. Этого бы не случилось без Креста.

Крест Христов излучает не горечь, а доброту. Он простер Свои руки и охватил весь мир.

Таким сделает Крест и тебя, – если, конечно, ты примешь его. Но если ты посмотришь на него по-другому, этого не произойдет. Если Крест тебя раздражает, ты злишься, сердишься, отталкиваешь его, то этим только углубляешь свои раны и не получаешь никакой пользы. Но если Крест становится знаком, который соединяет тебя с Христом: «Пребудьте во Мне, и Я в вас» (Ин.15:4).

Где? Везде! И на Кресте! Там Меня узнаете, там увидите во Мне то, что по-другому увидеть невозможно. Там Моя доброта станет вашей добротой, Моя любовь станет вашей любовью. Там научитесь прощать, потому что Я вам передам то, что Я почувствовал на Кресте.

Это трудно, и знаю, что сейчас, когда ты меня слушаешь, ты испытываешь боль, которая мне незнакома, – потому что у каждого из нас она своя. Но я знаю, что Господь не причинит тебе ущерба. Он даст тебе только хорошее.

И самое хорошее получится из твоего страдания, – потому что когда тебя распнут, когда ты испытаешь боль, заплачешь, тогда твоя душа приобретет красоту, которая очень сильно отличается от той, которую получают другим путем, когда красят губы помадой, причесываются и опрыскиваются духами. Все это – красота мира сего, поверхностная.

Крест же дарит красоту иную, – тебе дается возможность очиститься через боль, чтобы из тебя вышло то, что иным образом никак не выйдет.

Например, как тебе научиться терпению? Оно скрывается в твоем сердце, это богатство, зрелость, мудрость, – но как ему взойти? Как? Как научиться понимать других, если сам не испытывал страданий? Когда ты разговариваешь с тем, кто знает, что такое боль, то замечаешь, что он тебя понимает. Рассказывая о своем страдании, ты видишь, что он тебя слушает, смотрит на тебя, очи его словно плачут твоими слезами и уши слышат так, как если бы слышали его собственный плач. Человек же, который пока не ничего пережил, еще сам не плакал, тоже слушает тебя, но поверхностно, – он не может почувствовать твою боль.

Приведу пример: если вдова или родители, которые похоронили ребенка, потом, когда кто-то рядом будет испытывать боль, заговорят с ним, то он почувствует, что их глаза что-то излучают – потому что несколько месяцев назад, когда умер их ребенок, эти родители много страдали и плакали. Они размышляли, задумывались, задавали себе вопросы. Это сделало их зрелыми, и теперь, когда ты разговариваешь с ними, они тебя чувствуют и понимают.

Ты спросишь – неужели, чтобы понять другого, нужно пережить такие страшные вещи? Но я не отвечу тебе на этот вопрос.

Однако это тот урок показывает: нет иной дороги в жизни человека, кроме как через боль, слезы и печали. Скорбь и Крест – это путь, по которому идут все люди. Абсолютно все.

Смотришь, некоторые женятся, а другие завидуют новобрачным: дескать, вот, они счастливы, а мы остались ни с чем.

Могу тебе сказать, что и у них есть свои страдания. Они не испытывают то, чего боишься и переживаешь ты, но для них наступило время новых для них страданий – страданий молодоженов, родителей. У тебя нет ребенка, и это является твоим Крестом, а у них есть, и он может стать их Крестом, – подумай об этом.

Старец Софроний из Эссекса очень хорошо сказал, что когда испытываешь страдание, обычно замыкаешься в себе, остаешься наедине со своими мучениями и проблемами. Но есть и иной путь: ты можешь думать о других, о том, что именно в этот час миллионы людей на Земле – не знаю, где, может быть, в квартире за стеной, на верхнем этаже, в доме напротив, в соседнем районе, в другом городе, в другой стране, на другом континенте, по всему миру, на всей планете – переживают испытание такой же силы, что и ты. А другие пережили гораздо большее.

Это не какое-то лицемерное утешение, не ложь, это правда.

Сейчас, когда ты рассказываешь мне о своей беде, множество людей даже не знают, где найти утешение, к кому обратиться, с кем поговорить, куда позвонить, какую молитву прочитать… Не знают даже, Кто есть Бог, существует ли Он, как Его зовут, в которую дверь постучать? Сидят и страдают.

Если только ты подумаешь о них, то получишь большое утешение. Твое сердце станет просторнее, и ты больше не будешь одинок, – автоматически ты сделаешься другом миллионов людей, незнакомых тебе лично, но теперь хорошо знакомых твоему сердцу. Если оно станет мягким, нежным и чувствительным, как цветок, то ты поймешь всю их боль, утешишься, сможешь найти хоть немного силы и вместо того, чтобы жаловаться, помолишься о тех незнакомых людей, которые страдают как ты, страдают больше тебя.

Я читал в книге старца Софрония, что человеческое сердце увеличивается, когда вмещает чужое страдание и способно чувствовать, что чувствует другой.

Иными словами, Бог взял меня на «прогулку» по Вселенной, по всемирному страданию людей, и это честь для меня – соприкоснуться переживаниями всего человечества, и вот из меня – одинокого существа, которое живет в своем домике – Он делает всемирное существо, способное обнять всю Вселенную, и страдания всего мира, всех людей. Потому что стадание и скорбь являются общими для всех людей.

У тебя – потеря близких, у него – развод, у кого-то третьего – болезнь, у четвертого –одиночество, но всё это – страдание, которое принимает различные формы.

Сопереживание другим делает нас по-настоящему богатыми, – и когда ты это поймешь, то страдание не заставит тебя замыкаться в себе, прятаться в свою скорлупу, а станет причиной этого путешествия, даст возможность настроиться на молитву, – молитву в Гефсиманском саду, которую совершил Господь на Елеонской горе.

Эта молитва страдания, большого страдания в тот час, когда Господь принял в Свое сердце страдания всей планеты – от Адама до последнего человека перед концом света. И ты принимаешь в себя волну Господней молитвы, обнимаешь всю Землю и живешь со словами «плачу с плачущими» в сердце.

Теперь ты можешь плакать с теми, кто плачет, и понять боль другого человека. И тогда ты говоришь: «Что представляет собой мое страдание в сравнении со страданием других? Все не так страшно. Да, мне тяжело, но как же мучаются другие!»

И когда ты придешь к выводу, что другие страдают больше, чем ты, это будет означать, что ты преуспел, вырос, окреп, что стадание преподало тебе урок, научило любви, величию души, всепрощению, научило тебя благодарности и славословию, научило молиться. Если сможешь с этой болью и Крестом славословить и благодарить, то станешь сильнее и скажешь: «Я буду так жить!»

Потому что не существует момента, когда испытания закончатся – будет просто перемена: одна волна проходит, ее сменяет другая. Когда плывем по морю, можем ли ожидать, чтобы не было волн? Такого не бывает.

Знаю, что когда я тебе говорю об этом, ты умиляешься и может быть, даже плачешь, но наверняка задаешь себе вопрос: «Да, на словах всё легко, но как исполнить это на деле?»

На деле… исполняй то, что легло тебе на душу. Один раз оступишься, другой раз потеряешь немного веры… Но Бог любит тебя. И когда ты теряешь веру, Бог всё равно будет тебя любить.

Один человек сказал мне:

– Я потерял свою веру после Креста, который мне пришлось понести.

Я ответил:

– Хорошо!

– Что хорошо? Что мне делать?

– Снова придёшь к вере!

– Но я больше не верю!

– Это не помеха! Хочешь ли, чтобы мы поговорили?

– Но…

– Если бы я тебе расскажу, что я пережил и что сейчас испытываю, то почувствуешь ли ты себя лучше?

– Конечно, я почувствую себя лучше!

– Хорошо, давай поговорим. И если ты мне не веришь, как Божьему человеку и священнику, если ты не веришь и колеблешься, то это не помеха. Давай поговорим как два приятеля. Просто как друзья.

– Спасибо, что ты меня не отверг и не ругаешь меня!

– Но как же я буду тебя ругать, если я знаю, что ты скорбишь и страдаешь? Никто не хочет тебя принуждать что-то чувствовать, если это не придет к тебе само собой.

Пройдет и это, пройдет и то, пройдет и твоя жизнь и придет другое, будет вечным миром, радостью и ликованием. Сколько людей страдали и где они сейчас? Уже не на этом свете, умерли. Уже не плачут, не кричат от боли.

В тот момент, когда с тобой случаются несчастья, они кажутся тебе ужасными – они и правда ужасны, но потом приходит Воскресение.

Однажды придет и твое воскресение – этого не может не произойти. В жизни человека есть стадание, но есть радость, свет, надежда, – и тогда над нами будет не властна никакая боль.

Мы переживаем всё это, чтобы смириться, чтобы возлюбить, чтобы почувствовать единение с другими. Это великое дело, когда во время страдания рядом есть человек, с которым можно поговорить. Но еще более великое дело, когда ты можешь быть рядом с Богом и разговаривать с Ним.

Ты рассказывал, что у тебя нет никого, кто сказал бы тебе два слова, с кем бы ты мог поделиться своей болью.

Но Господь преподает еще один очень важный урок. Он говорит тебе: «Чадо мое, если даже все тебя бросят, хочу тебе показать, какую огромную силу Я вложил в тебя! Знаешь ли, что эта за сила? Это сила – стоять на ногах без посторонней помощи! И ты на это способен – Я тебе это докажу!»

Внезапно теряешь всех своих друзей и знакомых, которые тебя поддерживали, остаешься один и сходишь с ума. Но Христос тебе говорит: «Не бойся! Сейчас ты увидишь, какая сила будет расцветать в тебе! И для этого делаю, – чтобы ты увидел, что ты можешь!»

И ты вдруг видишь, что не нуждаешься в посторонней помощи! Что ты можешь положиться на Христа и ходить, как расслабленный, которому Он сказал: «Встань!»

Но как же встать, если я парализован?

– Встань и иди! Говорю тебе!

– Но другие поддерживали меня!

– Оставь других! Другие дадут ли тебе силу и достоинство? Я даю тебе достоинство, Я даю тебе силу, Я даю живительные соки. Я даю тебе свет, чтобы показать тебе красоту, которую Я вложил в твою душу!

Это тайна, тайна Креста. Перекрестись и сделай это, – молись Богу, проси и скажи Ему:

– Почему, Господи? Скажи мне, пожалуйста! Я хочу Тебя услышать!

И Он тебе отвечает:

– Чадо мое, знаешь, почему? Потому что Моя любовь хочет тебя научить.

Мы хотим получить на все ответы, но имей ввиду, что на большинство своих «почему?» мы так в этой жизни ответов не получим.

Столько вопросов, способных опустошить душу… Взять маленьких детей. Ты идешь в больницу, видишь больных малышей и спрашиваешь: «Почему? Почему это с ними происходит? А другие и вовсе не имеют детей… Почему? Зачем столько Крестов?”

Потому что мы не в раю, а на этой земле. На земле, где есть скорбь и страдания. Больно, пока ты маленький, больно, когда состаришься. Одна женщина сказала мне: «У меня болят все суставы, всё моё тело болит!»

Когда ты был молодым, то испытвал одну боль, а теперь – другую. Поэтому, когда кто-то умирает, мы поем: «идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная».

Там нет Креста. Нет боли. А в этой жизни есть. Что же делать? Обними свою боль, поцелуй свой Крест, держи свой венец, украшение, гордость и красоту, проси Христа открыть тебе Свою тайну. Встань на колени. Господь пошел на Голгофу и встал на колени. И ты встань на колени. Молодец, ещё раз встань. И если ты сказал кому-то что-то обидное, то исповедуйся. Скажи: «Господи, опять у меня сдали нервы, снова Тебя упрекнул, нервничал и забыл Твое обетование и Твою любовь».

Крест… Однажды в храме я раздавал цветы от Св. Креста Господня и вот для последних в очереди их почти не осталось. «Даю вам понемножку, но сколь мало достанется вам цветов, таким же и будем ваш Крест!» – сказал я.

Один человек мне ответил: «Да, это прекрасные слова и пожелания, хорошие и приятные, но они не так часто сбываются».

Нет человека на Земле, который в своей жизни не прошел бы через страдания. И самые богатые, – знаешь ли, какая тяжесть у них на сердце? Не думай, что они не имеют мук. У них есть свои семейные проблемы, вздохи, несбывшиеся мечты, напряжение и стресс.

Итак, давайте через боль чувствовать себя едиными во Христе и со Христом, взаимосвязанными, давайте проявлять понимание. Если у меня есть Крест, то я понимаю и другого, и это хорошо – иметь страдающих наставников, преподавателей, священников, родителей, потому что, если мы страдали и испытали боль, то и других поймем лучше. Кто имел трудное юношество, тот не морализирует и не поучает своего ребенка, а поддерживает его. Понимает.

Понимание – это великое слово! Понимаю тебя, потому что я прошел через это. Сострадание. Без Креста ты его не почувствуешь.

Не сможешь оказать милосердие, благоутробие, почувствовать сострадание к другим, поставить себя на их место.

И так пройдет твоя жизнь. Один поддержит другого, рука об руку идем вперед. И если руки, за которые держимся, нас отпустят или дадут нам терний и поранят нас, то коснемся рук Христа. Одна рука должна быть свободной, чтобы схватить за руку Христа. Руку, которая никогда тебя не предаст и никогда нас не оставит!

Говорим знакомые и тяжкие слова. И больно слушать, когда каждый рассказывает о своем. Давай на мое место! Но я не могу быть на твоем месте, как и ты не можешь быть на моем.

Это твой Крест, твоя честь, твоя красота, то, что ты взвалил на спину.

Я молю Христа, чтобы Он дал тебе мужество, силу, чтобы избавил сколько возможно от того, что тебя тяготит. Чтобы твое сердце стало красивее и оставляло благоухание базилика, там, где ты проходишь.

Когда входишь в храм, где чествуют праздник Святого Креста, ты говоришь себе: «А здесь пахнет базиликом, здесь праздновали Воздвижение Креста Господня!». И молю Христа, чтобы ты стал святым, полным боли, и воскресшей личностью!

Архимандрит Андрей (Конанос)
Перевел с болгарского магистр богословия Виталий Чеботар